Beste amerikanische Essays 2004

Posted on by Dudek

Beste Amerikanische Essays 2004




----

Lesen Sie einen Auszug

Einleitung: Stimmen

Sie können eine Arbeit der Prosa nicht schmecken. Es hat keine Farbe und es gibt keinen Ton. Seine Form ist ohne Bedeutung.





Wenn Leute über das Schreiben sprechen, benutzen sie oft Adjektive, die von Aktivitäten stammen, deren Produkte die Sinne - Malerei, Skulptur, Musik, Küche - direkter ansprechen.

Die Leute sagen: "Die Schrift ist bunt," oder "stechend" oder "shapeless" oder "lyrisch", und niemand fragt sie, wo genau sie diese Qualitäten wahrnehmen. Diskussionen über "Tone" und "Textur" werden in der vollständigen ontologischen Abwesenheit solcher Dinge geführt.

(Man könnte das auch mit Diskussionen über "Bedeutung" sagen, aber das ist ein anderes philosophisches Problem.) Schreiben ist ein verbales Artefakt, das, während es entschlüsselt wird, Empfindungen stimuliert, die für das Schreiben einzigartig sind, aber für einige Grund, müssen oft in Bezug auf nonverbale Erfahrungen beschrieben werden.

Eine der geheimnisvollsten immateriellen Eigenschaften des Schreibens ist das, was die Leute "Stimme" nennen.





Redakteure beziehen sich manchmal darauf, in einem Satz, der das Paradoxon im Kern der Idee unterstreicht, als die "Stimme auf der Seite. "Viele Redakteure denken, dass eine Stimme das große Schreiben großartig macht. Die meisten Autoren tun das auch. Prosa kann viele Tugenden zeigen, einschließlich Originalität, ohne eine Stimme zu haben. Es kann fest mit intellektuellen Nährstoffen gefüllt sein; Nach seinem Import scheint vieles davon abhängig zu sein.

Es kann Klischees vermeiden, Überzeugung ausstrahlen, grammatikalisch so sauber sein, dass Ihre Großmutter davon essen könnte. Aber das alles hat nichts mit dieser schwer fassbaren Entität zu tun, einer â € ºVoiceâ € ¹. Es gibt wahrscheinlich alle Arten von literarischen Sünden, die ein Schreiben daran hindern, eine Stimme zu haben, aber es scheint keine garantierte Technik zu geben .

"Stimme" ist manchmal mit "Stil" verbunden, aber sie sind nicht immer gleich.

Schreiben kann stilsicher sein und trotzdem stimmlos sein, und das gilt für die Ebene ebenso wie für den Stil der Hochstimmung.





Einfallsreichtum, Witz, Sarkasmus, Euphonie, häufige Ausbrüche der First-Person-Singular - jede dieser kann Prosa beleben, ohne ihr eine Stimme zu geben. Von allen immateriellen Werten guten Schreibens ist die Stimme wahrscheinlich die transzendentale. Du kannst die Bühne so detailliert gestalten, wie du willst, aber entweder erscheint das Phantom oder nicht.

Wenn es auftritt, ist das Thema oft irrelevant.
 »Filme interessieren mich nicht besonders, und ich sehe sie selten«, schrieb W.

H. Auden 1944 an die Redaktion von The Nation.  »Weiter bin ich misstrauisch gegenüber Kritik als der literarischen Gattung, die mehr als jede andere Epigonen rekrutiert, Pedanten ohne Einsicht, Intellektuelle ohne Liebe.

Umso mehr bin ich überrascht, dass ich Mr. Agee nicht nur lesen kann, bevor ich irgendjemand anderen in The Nation gelesen habe, sondern mich auch bewusst die ganze Woche darauf gefreut habe, ihn wieder zu lesen. "Viele der Filme, die James Agee rezensierte zwischen 1942 und 1948, als er der amerikanische Kritiker war, waren sie damals unbedeutend und jetzt vergessen. Auden war nicht nur ein Grimasse.

Aber Sie können diese Spalten immer noch gerne lesen. Sie bestehen weiterhin den ultimativen Test des guten Schreibens: es ist schmerzhafter, sie nicht mehr zu lesen, als weiterzumachen.

Wenn Sie bis zum Ende von Agees Sätzen kommen, wünschen Sie sich, wie Auden, dass es mehr Sätze gibt.

Schreiben, das eine Stimme hat, schreibt etwas, das so etwas wie eine Persönlichkeit hat.
Aber wessen Persönlichkeit ist es?

Wie bei den meisten Dingen in der Kunst gibt es keinen geraden Weg vom Produkt zurück zu der Person, die es gemacht hat. Es gibt Schriftsteller, die wegen ihres Humors gelesen und geliebt werden, die keine besonders lustigen Leute sind, und Schriftsteller, die wegen ihrer Beredsamkeit lesen und lieben, die im Gespräch ihre Worte verschlucken oder einen Satz nicht zu Ende bringen können. Die Weisheit auf der Seite korreliert mit der Weisheit des Schriftstellers etwa so häufig wie ein hoher Schlagdurchschnitt mit einem hohen IQ korreliert: Sie scheinen nur sehr wenig miteinander zu tun zu haben.
Charmante Menschen können Prosa höhnischer Sentenz produzieren, und nervige Neurotiker können für ihre Leser unerschöpflich köstlich erscheinen.

Persönliche Eintönigkeit, durch irgendeinen obskuren neuralen Knick, kann verbale Blüten liefern. Leser, die Schriftsteller treffen, in deren Stimme sie sich verliebt haben, müssen normalerweise eine kleine Anpassung vornehmen, um an ihrer Verliebtheit festzuhalten.

Eine gewisse Verwirrung darüber, was es bedeutet, eine Stimme zu schreiben, ergibt sich aus der Metapher selbst.

Viele Leser und viele Autoren meinen, dass die Effektivität des Schreibens etwas damit zu tun hat, wie nahe es dem Sprechen ist. Schriftsteller behaupten oft, dass sie nie etwas schreiben, was sie nicht sagen würden.





Es ist schwer zu wissen, wie dies buchstäblich wahr sein könnte. Sprache ist somatisch, eine Körperfunktion, und sie wird begleitet von physischen Einflüssen (Tonfall, Zwinkern, Lächeln, erhobenen Augenbrauen, Handgesten), die beim Schreiben nicht reproduzierbar sind. Gesprochene Sprache ist repetitiv, fragmentarisch, widersprüchlich, mehrdeutig, beladen mit Raumhaltern (wie, ummmm, du weißt, was ich sage) - so ziemlich alles, was die Schreiblehrer den Schülern sagen, dass sie es nicht tun sollen.

Aber Sprecher werden im Allgemeinen sofort verstanden. Du brauchst keinen Satz drei Mal zu hören, bevor du es bekommst. Auf der anderen Seite muss man oft einen Satz dreimal lesen, gelegentlich sogar einen gut geschriebenen. Als Medium ist Schreiben eine Million Mal schwächer als Sprache. Es ist eine Hieroglyphe, die mit einer Symphonie konkurriert.

Der andere Grund, warum Sprache eine schlechte Metapher für das Schreiben ist, ist, dass das Schreiben für 99 Prozent der Menschen, die es tun, das Gegenteil von spontan ist.

Manche Autoren schreiben viele Entwürfe eines Stückes, andere schreiben einen Entwurf im Tempo einer Schnecke. Aber Chantalität, Slanghaftigkeit, In-Your-Face-Ness und jedes andere Merkmal des Schreibens, das üblicherweise als "wie Sprache" bezeichnet wird, sind meist die Ergebnisse intensiven Experimentierens, Revisionen, Kalibrierens, Spaziergänge um den Block, unnötige Telefonanrufe und neu kalibrieren.

Schriftsteller sind Menschen, in denen es immer wieder zu Erlebnissen kommt: Sie denken immer an die perfekte Antwort, wenn der Moment, in dem sie ausgesprochen wird, schon vorbei ist. Sie warten also ein paar Jahre und drucken es aus.
Schriftsteller sind nicht nur Kopisten der Sprache; sie sind Polierer, Verschönerungen, Perfecter. Es sind Leute, die Stunden damit verbringen, genau das richtige Timing zu finden - so dass es absolut unprostiert klingt.
Es gibt eine wundervolle Geschichte über die Kluft zwischen Reden und Schreiben.

Es kennzeichnet den britischen Kritiker Desmond McCarthy. McCarthy war ein Mitglied der Bloomsbury-Gruppe und anscheinend ein legendärer Redner. Seine Freunde dachten, dass sein Schreiben, das er widerwillig produzierte, eine schlechte Vorstellung von seinen Konversationsgeschenken gab. Also heuerten sie einen Stenografen an und luden McCarthy ein.

Sie versteckten den Stenografen vor der Tür und ließen McCarthy vorbeigehen. McCarthy verpflichtete seine Freunde, indem er eine Stunde lang brillant sprach und dann ging. Die Freunde warteten ungeduldig auf die Transkription seiner Konversation. Es tat es. Sie haben es gelesen. Das Schreiben war völlig banal.

Dennoch ist die Behauptung, dass die geschriebene â € žVoiceâ € œ eine künstliche Konstruktion von Sprache ist, vorsätzlich und selbstbewusst oder unpersönlich und zufällig, aber niemals spontan und natürlich, keine Behauptung, die die meisten Autoren akzeptieren könnten.

Schreiben ist persönlich; Es fühlt sich persönlich an. Die unlustige Person, die ein humorvoller Autor ist, denkt nicht an ihre Arbeit: "Das bin ich nicht." Kritiker sprechen von einer literarischen Person, die ein Mittel ist, um eine Scheidung zwischen dem Autor und dem Text zu erzwingen.
Aber niemand, oder fast niemand, schreibt â € ºals eine Personâ € ¹.

Die Leute schreiben als Menschen, und wenn das Ergebnis nicht persönlich ist, werden sich nur wenige damit befassen.

Die Zusammensetzung ist ein arbeitsintensives Geschäft.
Und was es besonders macht, ist, dass die Produktionsrate außerhalb der Kontrolle des Schreibers liegt. Die Wörter erscheinen nicht einfach auf einem Förderband, und Sie verpacken sie. Du musst warten, und worauf du wartest, ist etwas in dir, um mit den Worten zu kommen.

Das ist etwas für Schriftsteller, die Stimme.

Die wirkliche Grundlage für die Metapher der Stimme in der Schrift ist nicht sprechen.
Es ist Gesang.

Du kannst eine Sängerin nicht von ihrer Rede unterscheiden, und obwohl "natürliche Phrasierung" und "aus dem Herzen" geschätzte Attribute des Liedes sind, erfordert das Singen auf diese Weise Proben, Vorbereitung und den Kontakt mit dem, was in den Sängern ist.

durch einen neuralen Knick oder die Gnade Gottes, befähigt sie, sich in Gefäße des musikalischen Klanges zu verwandeln. Bevor er auf die Bühne trat, soll Luciano Pavarotti einen Apfel gebissen haben. So hat er seiner Stimme geholfen, frisch, spontan und natürlich zu klingen.

Was Autoren hören, wenn sie versuchen zu schreiben, ist etwas mehr wie singen als sprechen.

In deinem Kopf jaulst du die ganze Zeit vor sich hin. Das zu Papier zu bringen, ist eine deprimierende Desmond McCarthy-ähnliche Erfahrung. Was Sie versuchen, wenn Sie schreiben, ist das Yakking in verbale Musik zu transponieren; und die Stimme drinnen, wenn Sie es finden, was Stunden oder Tage oder Wochen dauern kann, ist nicht Ihre sprechende Stimme. Es ist deine Gesangsstimme - außer dass es als Schreiben herauskommt.

Schriftsteller arbeiten unter zwei Ängsten.
Das erste ist, dass die Stimme, die sie in der Vergangenheit hundert Mal gefunden haben, für immer verschwunden ist, dass sie nie wieder darauf hören werden. Die andere ist, dass sie es, nachdem sie es diesmal gefunden haben, wieder verlieren werden, bevor das Stück fertig ist. Dann wissen sie, dass, nachdem sie ihr Lied gesungen haben, es wieder verschwinden wird.

Das ist die Stimme, vor der die Leute sich wundern, wenn sie "den Schriftsteller treffen". Der Schriftsteller ist nicht so überrascht. Eines Tages wird er oder sie wieder vor dem Papier oder der Tastatur sein und die Stimme wieder von vorne beginnen müssen.

Einige Autoren, wenn sie ein neues Stück beginnen, verbringen Stunden damit, ihre alten Sachen hektisch neu zu lesen und sich zu erinnern, wie sie es gemacht haben.

Rereading funktioniert selten, weil nichts zuverlässig funktioniert. Früher oder später, normalerweise später, als alle Beteiligten möchten, taucht die Stimme auf, nimmt einen Bissen aus dem Apfel und geht auf die Bühne.

Die meisten Aufsätze in diesem Band wurden nach Gehör ausgewählt.

Ich suchte nach Stimmen. Einige sind cool und manche sind anti-cool. Ich mag beides.
Es gibt viele Themen hier - für das Thema ist es nicht wichtig. Dennoch, als Leser ist meine Lieblingsschrift diejenige, die eine verlorene Zeit darstellt - der Aufsatz, der mir erzählt, wie es in New York City in den 1970ern oder in einem Manhattan-Bus in den 1940ern oder im mittleren Westen war High School oder während eines Sommers auf Cape Cod.
Selig - und warum sollte kein Redakteur seli¬ sch sein?

- Ich lese gern Geschichten über meine eigene Zeit. Ich werde nie müde davon. Ich habe das Gefühl, ich könnte es für immer tun, und das werde ich wahrscheinlich tun.

Schreiben ist ein Fenster.

Es öffnet sich auf verschwundene Gefühle und verschwundene Welten. Oft ist es das einzige Fenster, das es gibt, den einzigen Zugang, den wir jemals zu diesen Dingen haben werden.Es ist mehr als nur eine Aufzeichnung, wie eine Fotografie, denn es ist auch eine Sensibilität, eine Sichtweise, eine Stimme.
Es ist der Ort, an dem die Menschen in den nächsten hundert Jahren sehen oder hören werden, wie es war, zu Lebzeiten zu leben.

Wir waren 2003 am Leben und diese Stücke sind Teil dessen, was übrig bleibt.

Louis Menand

Copyright © 2004 durch Houghton Mifflin. Einführung Copyright © 2004 von Louis Menand. Nachdruck mit Genehmigung der Houghton Mifflin Company.

Aufmerksamkeit auf




Top

Leave a Reply